La messe est finie de Nanni Moretti - 1986

Le jeune Père Giulio est contraint de renoncer à une île paradisiaque où il menait une vie contemplative et sans sursaut pour atterrir dans une paroisse désertée de Rome. Les croyants ont fui ce lieu de déperdition où l'ancien prêtre habite désormais en face avec femme et enfant. Pour le rejeton rejeté de l'église, l'amour prodigué à ces deux êtres ne fait que renforcer sa foi. Voilà qui a de quoi déstabiliser un Giulio aussi fasciné par le bonheur qu'il est intransigeant avec tout ce qui n'entre pas dans ses certitudes. Vingt ans avant Habemus Papam, Moretti semble déjà éreinté par la vie d'homme d'Eglise.

La même famille décharnée semble façonner tous ses films. Giulio méprise son père, trouve refuge dans les jupes de sa mère et sermonne sa sœur libre et indépendante. Ces relations conflictuelles sont les derniers vestiges d'une jeunesse perdue. Mais même papa et maman vieillissent. Tous ses amis d'enfance ont mené leur vie de leur côté. Ils ont divorcé, fini en prison (seule timide allusion aux années de plomb de toute sa carrière), sont devenus gourous, homosexuel persécuté ou simple misanthrope. Mais tous lui rappellent que lui seul n'a pas changé. Il en devient agressif, névrosé, tourmenté. Force est de constater qu'aucune de ces brebis n'a besoin de ses conseils. La jalousie finit d'anéantir l'homme aigri et amer quand son père de soixante ans redevient un jeune tourtereau dans les bras d'une autre. Submergé par le bonheur familial et l'idylle amoureux, auxquels il est condamné à être étranger, l'amènent à renoncer. La messe est bien finie.